Hôm nay tôi gặp lại tôi được gặp ba đứa trẻ. Ba cậu bé, giống nhau như đúc. Tôi nhìn mãi vẫn chịu, chẳng phân biệt nổi ai là anh, ai là em. Chắc chỉ có mẹ chúng biết đứa nào là đứa nào.
Ba đứa giờ mỗi đứa hơn 4kg, má phính, tay chân có da có thịt, nằm trong vòng tay bố mẹ rất bình an. Nhưng nếu tua ngược cuốn phim này về mấy tháng trước thì… ôi thôi, đây là một bộ phim dài tập, mà tập nào cũng có chuyện.
Mẹ 3 em là Phạm Hồng Nhung, 29 tuổi, bị đa nang buồng trứng, làm IVF. Hai phôi ngày 5 được sàng lọc PGT-A rồi chuyển vào tử cung. Chỉ hai phôi thôi nhé. Một phôi sau đó tách làm hai. Thế là từ hai thành ba.
Tuần thứ 7 dọa sảy. Tuần 12, hai bé chung bánh rau có độ mờ da gáy tăng. Cả nhà được tư vấn giảm thai và có 24 giờ để suy nghĩ. Nhung kể với tôi lúc đó em có niềm tin là “Con đã đến với em thì con phải ở lại. Em không thể bỏ cuộc, em cần có câu trả lời khoa học hơn.”
Định mệnh cho Nhung gặp chuyên gia y học bào thai- TS.BS Nguyễn Thị Sim.
Trước một thai kỳ phức tạp, bác sĩ Sim lựa chọn tiếp tục tìm thêm bằng chứng để đánh giá nguy cơ.
Thế là lại chọc ối, xét nghiệm nhiễm sắc thể, giải trình tự 4.503 gene. Kết quả bình thường.
Một cửa qua được.
Nhưng còn rất nhiều cửa khác.
Nhung có yếu tố tăng đông máu, ngày ngày tiêm thuốc chống đông, bụng thâm, cứng, bầm tím. Tuần 23 đa ối, đi lại khó đến mức treo chân tại giường, lại thêm tiểu đường thai kỳ. 16 tuần từ tuần 12 đến tuần 28, trung bình hai tuần lại khám một lần. Tám lần khám, tám lần xuất hiện những nguy cơ mới, phác đồ lại phải chỉnh.
Người ta mang bầu đếm theo tháng. Hai vợ chồng này đếm từng ngày.
Nhung thì lạ. Ở giữa tâm bão mà bình tĩnh. Cô bảo tiêu cực nhiều quá rồi thì đắm chìm trong nó làm gì. Mình vẫn phải ăn, phải uống để nuôi ba đứa trong bụng. Phải giữ mình vững vì mình còn là chỗ dựa cho ba đứa trẻ.
Rồi đến tuần 27.
Cổ tử cung còn 12mm. Các cơn co dồn dập, thuốc giảm co không giữ nổi nữa. 2 giờ 45 sáng, màng ối của bé nằm thấp nhất vỡ. 9 giờ 50, bé Minh Đức ra đời, 900 gram.
Và đây mới là đoạn tôi nghe bác sĩ Sim kể mà thấy… ừ, căng thật.
Thông thường một bé ra thì tử cung cứ thế co bóp và đẩy những bé còn lại ra theo. Nhưng lúc ấy trong bụng Nhung vẫn còn hai đứa trẻ cực non. BS Sim quyết định thực hiện phương pháp Sinh trì hoãn – Delayed Interval Delivery, giữ hai bé lại trong tử cung thêm được giờ nào quý giờ ấy.
Dây rốn và bánh rau của bé đầu được giữ lại trong bụng mẹ. Thuốc giảm co liều cao, magie sulfate, theo dõi sát nguy cơ nhiễm trùng, băng huyết… Cả hệ thống chuyển sang chế độ trực chiến.
Bác sỹ Sim gọi 36 giờ ấy là hai “kế hoạch tác chiến chạy song song” . Một em bé đã ra đời nhưng cuộc sinh chưa xong. Khoa Sản giữ mẹ và hai thai còn lại. Khoa Sơ sinh vừa hồi sức cho em bé 900 gram vừa chuẩn bị đón hai bé tiếp theo. Những người hết ca về nhà vẫn để điện thoại bên người, xe sẵn sàng, có lệnh là quay lại.
Tôi cứ nghĩ mãi về chữ thuyền trưởng. Một ca như thế này mà chỉ có một bác sĩ giỏi thì chắc chắn không đủ. Người cầm lái phải là người đủ bản lĩnh để quyết định lúc nào giữ, lúc nào sinh, và quan trọng nhất là dám chịu trách nhiệm cho quyết định ấy.
Bác sỹ Sim nói một câu tôi rất thích: “Quá mạo hiểm cho sự nghiệp của mỗi người tham gia cứu chữa ca bệnh này. Nhưng lúc đó quả thực sự quyết tâm đã lấn át hoàn toàn nỗi sợ ấy.” ( Nói cho vui chứ mạo hiểm ở đây cũng phải dựa trên khoa học, kinh nghiệm và sự hỗ trợ đồng bộ của hệ thống trang thiết bị tiêu chuẩn quốc tế từ vô trùng, vô khuẩn…)
36 giờ sau, hai cậu bé còn lại lần lượt chào đời: Minh Vũ 950 gram, Minh Khôi 1.000 gram.
Thế là đủ bộ ba.
Nhưng chưa xong
Ba đứa đều suy hô hấp nặng, nằm trong lồng ấp, phải hỗ trợ hô hấp. Rồi đến bài toán từng 0,1 ml ở Khoa Sơ sinh. Khoa Dược phải tính từng lượng dịch, vi chất, thuốc cho từng em bé. Có những bữa sữa đầu tiên chỉ 0,1 ml. Có lúc con ăn đúng 1 ml đã chướng bụng, mẹ đứng ngoài lồng ấp chỉ biết khấn: “Siêu nhân của mẹ cố lên, rồi ra mẹ ôm.”
Thế mà rồi cả ba cùng lớn.
Ngày 14/9, Minh Đức 3,70kg, Minh Khôi 3,58kg, Minh Vũ 3,57kg, cùng bố mẹ về nhà.
Tôi găp GS Jan Deprest, Chủ tịch đắc cử Hiệp hội Chẩn đoán Trước sinh Quốc tế trong cuộc Hội thảo về y học bào thai, ông bảo sau khi nghe báo cáo ca bệnh, nhận xét đây là một thai kỳ có mức độ phức tạp cao, đòi hỏi chuyên môn sâu, những quyết định chính xác và sự phối hợp chặt chẽ của cả ê-kíp. Ông đánh giá cách TS.BS Sim và đội ngũ PhenikaaMec quản lý ca bệnh cho thấy năng lực rất tốt trong y học bào thai và chăm sóc thai kỳ nguy cơ cao, đồng thời cho thấy những bước tiến đáng ghi nhận của y học bào thai tại Việt Nam. Và đây cũng là ca sinh hiếm trên thế giới.
Giờ tôi ngồi nhìn ba cậu bé mà cứ thấy buồn cười. Mấy tháng trước, từng giờ còn phải giành giật cho các con. Bây giờ ba ông tướng nằm cạnh nhau, đứa nào cũng má phính lên.
Nhung nhìn các con, bảo hai chữ thôi: “Biết ơn”.
Chồng Nhung xúc động run run “em vẫn nghĩ đây là giấc mơ, mà mơ cũng ko dám nghĩ tới. 3 đứa là tác phẩm của khoa học chứ ko phải em và mẹ nó:))”- hihihi thương quá, em nó vui quá nên lẫn đấy các anh chị ạ.
Còn tôi nghĩ, câu chuyện này có lẽ chẳng cần gọi là phép màu.
Có một bà mẹ rất lì. Có một bác sĩ rất bản lĩnh. Có một ê-kíp dám nhận một ca khó và đi cùng nhau đến tận cùng. Có phòng mổ, labo, hồi sức sơ sinh, dược, gây mê… mọi thứ phải đồng bộ thì một quyết định như Sinh trì hoãn mới có thể thực hiện được.
Và cuối cùng, hai phôi IVF đã thành ba cậu bé.
Ba cậu bé hôm nay đều ở đây.
Tôi nhìn mẹ chúng, lại nhìn ba “siêu nhân”, tự nhiên thấy… ừ, thế là vui rồi.
Hà Nội một ngày thu!
